在广州三元里热闹的皮具批发市场深处，藏着一片与众不同的静谧角落——八和公墓。这片只有736平方米的小地方，没有气派的大门，也没有华丽的装饰，却安葬着200多位粤剧老艺人的骨灰，堪称粤剧界的"精神家园"。而墓园第一排最显眼位置的薛觉先夫妇合墓，更是无数粤剧戏迷心中的圣地。周边档口的叫卖声、打包声，偶尔会和墓前戏迷哼唱的粤剧旋律交织在一起，仿佛古今对话，让这位"粤剧伶王"的故事至今仍在城市里流传。
薛觉先墓能完整保存到今天，背后还有一段感人的守望故事：三十年前，这片位于黄金商圈的墓地差点被改成仓库，多亏了梁金峰等老艺人，他们揣着亲手绘制的、标注着每座坟墓主人和位置的地图，一次次跑文物局、找相关部门，四处筹款、写信呼吁，才保住了这片粤剧人的安息之地。如今，周边档口的月租都涨到几十万了，这736平方米的墓地就更显珍贵。每年都有数千人从香港、马来西亚、旧金山等地专程赶来祭拜，他们中有粤剧艺人的后人，也有普通戏迷，让这里的石板路都浸满了思念。
在墓地现场，薛觉先与夫人的合墓，就像他的艺术人生一样，既有传统韵味又透着革新精神：墓由护岭、坟头、石碑、山手、拜台等部分组成，墓穴以水泥构筑成半月形，在岭南墓葬中属典型的山手坟形制。坟头的花岗岩碑石上，"先考讳觉先薛公府君 妣雪卿唐氏夫人合墓"的字样古朴庄重，年款"一九五六年十一月三日"默默标注着这段艺坛佳话的落幕，落款"子鸿楷立石"则承载着家族的缅怀。墓侧山手立有石狮，垫石刻"薛府"二字，简洁中见威仪；后方护岭上的花岗岩石碑更堪称点睛之笔，碑头雕刻着卷尾草如意纹，碑身阴刻的"四十载饮誉舞台亦生亦旦天南独帜，毕一生尽忠艺术能文能武海角同钦"，字字道尽薛觉先的艺术成就与人格魅力。整座墓葬既有岭南传统墓葬的规整肃穆，又在细节处暗含中西合璧的巧思，与薛觉先革新粤剧的精神一脉相承。
站在墓前，会不自觉回顾这位"万能老倌"的粤剧泰斗的一生，薛觉先原名薛作梅，1904年出生在香港，老家是广东顺德龙江镇。他从小就热爱表演，十岁就参演过揭露社会黑暗的话剧，十三岁在香港读书时，还用笔名"伟岸少年"写文章宣传爱国思想。十八岁那年，他跟着姐夫新少华学戏，改艺名薛觉先，进入"寰球乐"戏班跟着名伶朱次伯"跑龙套"。凭着过人的天赋和肯吃苦的劲头，他进步飞快，二十岁就成了主演，能和粤剧名家千里驹同台演出。31岁时，他在《三伯爵》里表演"飞鞭自回"的绝技，一下子名声大噪，从此开创了粤剧史上影响深远的"薛派"。
薛觉先的厉害之处，不仅在于戏路广——生、旦、丑、净、末各个角色都能演，既能扮风流倜傥的小生，也能反串温柔婉约的旦角，更在于他敢打破传统、革新粤剧。在他那个年代，粤剧发展遇到了瓶颈，演出时剧场里小贩叫卖、观众随意走动，演员还常临场发挥"爆肚"，显得很不规范。薛觉先大胆改革，取消了束缚演员人身自由的"师约制"，整顿剧场秩序，要求演员按剧本演出，让粤剧摆脱了"江湖戏"的粗糙感。他还在音乐上搞创新，把小提琴、吉他这些西洋乐器，加入到粤剧传统的"五架头"伴奏里，让《王昭君》这样的老戏听起来有了新味道；在《白金龙》里，他更是首次让演员穿西装礼服上台，就算被老观众骂"不伦不类"也坚持到底。这种"融南北戏成一家，合中西乐为一体"的魄力，让粤剧焕然一新，也让他获得了"南薛北梅"的美誉，和京剧大师梅兰芳齐名。
他还创造了独具特色的"薛腔"，吸收了多位名家的唱腔优点，结合自己的嗓音特点，形成了字正腔圆、韵味十足的风格，唱起来婉转流畅，特别能打动人心。《胡不归》《范蠡献西施》这些他主演的剧目，历经几十年依然常演不衰，尤其是《胡不归》，更是几代戏迷的共同记忆，至今还有戏迷在他墓前轻声哼唱。除此之外，薛觉先还是粤剧艺人跨界电影的先驱，他创办影片公司，把《白金龙》等粤剧剧目拍成电影，让更多人了解到粤剧的魅力。
戏品如人品，薛觉先的家国情怀更让人敬佩。抗日战争期间，他被困香港，日寇想拉拢他，被他坚决拒绝。后来他冒着生命危险逃离香港，一到安全地方就登报声明"全力为国家服务"。之后他带着戏班在广西、云南等地巡回演出，把演出收入除了留够伙食费，其余全部捐给抗战事业。1954年，他响应号召举家迁回广州，担任粤剧工作团的艺术领导，一边演戏一边培养后辈。1956年10月30日，刚当选戏剧家协会广州分会副主席的他，在演出《花染状元红》时突发脑溢血，硬是忍着剧痛把戏演完，第二天就不幸离世，年仅52岁。这种对艺术的执着，直到生命最后一刻都没改变。
薛觉先留给我们的，不只是《胡不归》这样的经典剧目和优美的"薛腔"，更有一种敢于革新、坚守初心、热爱家国的精神。站在薛觉先墓前，看着碑文中"天南独帜""海角同钦"的赞誉，仿佛能看到他在舞台上的潇洒身影：《胡不归》里的深情，《白金龙》中的革新，抗战舞台上的正气，都化作了萦绕在墓前的粤韵，融入了广州的城市血脉。周边皮具商圈的喧嚣和这里的静谧，形成了奇妙的对比，也告诉我们：在广州这座不断发展的城市里，薛觉先墓和八和公墓早已不是单纯的古迹，而是活着的文化记忆。我们跨越时空，与这位粤剧泰斗最深切的共鸣。只要还有人记得薛觉先，记得他的故事和精神，粤剧的锣鼓就永远不会停歇。
